山桃
沈俊峰
山桃吸引了我的目光。不知道她爸妈咋给她起了这个名字，听起来土气，熟悉后又觉得顺口。山桃什么时候引起我注意的，我毫无察觉。她文静，常常坐在门前小竹椅上看书、择菜、织手套，或者在厨房里做家务，只是偶尔掺和一下我们的活动。摘茶叶、挖野菜，都是她喜欢的。爬上茶山，小伙伴们很兴奋，顺着茶棵去寻找野兔子，来回奔跑，真正采来的茶叶没有几小把。她始终安静，微笑着看我们疯野，和几个女孩一起找野菜、摘茶叶，并不怎么受我们的影响。
山桃，山桃！有时候我故意喊她，重复喊，故意气她，她却不生气。她不生气就很好，不像有的女孩，动辄就娇滴滴地生气，老师说是生气包。后来我就不那样喊她了。
大别山与平原风格迥异。门前的山，远处的峦，曲折隐去的河流，大大小小的梯田，漫山遍野的毛竹树木，山民们拖长了音调的方言，还有那分不清东南西北的路……都让我好奇。
我们跟随着父母，从四面八方聚拢在一起，激动得像打了鸡血，奔来跑去，呼啸成风。当地人说我们是军工厂的孩子，我们自觉和农村孩子差不多，却仍有一份优越感。
我们去田埂、河沟掐马兰头，在麦地挖荠菜、灰灰菜，到屋后小溪捉泥鳅、螃蟹，去大河里游泳、逮鱼抓虾，在河滩上摔跤、翻跟头、看牛吃草，上山砍柴、挖竹笋兰草、摘野果，爬到山坡上的茶园摘茶，看农民耙田、插秧，顺着田埂钓黄鳝，推着铁环疯跑，玩香烟盒赌输赢，做弹弓打麻雀，帮大人挖地种菜……我们去车间，看爸妈干活儿，在机器轰鸣中拣小铁球当玻璃弹子，拾不锈钢片当直尺和宝剑，找熟悉的青工哥哥要钢珠轴承回家做滑板车……
有一回听说要打靶，我壮起胆子跟着众人跑去瞧热闹，捂起耳朵，只听见嘭的一声响，炮弹像一只小老鸹朝远处的荒滩飞去。
钱家岭这条小山沟被青山、溪流、稻田错落而围，成为村中亮色。农舍都是土房，我们那二十多幢是砖瓦房，且聚集成片。我们出门就能聚在一起，或多或少，叽叽喳喳，像一群小麻雀，各自展现家乡方言。这边安徽人刚说一句“可管”，那边上海人就“阿拉、阿拉”起来，还有湖南话、浙江话，让人听得云里雾里。我们的语言像一锅大杂烩，又掺进当地颇有些湖北口音的方言，更是相互影响，努力说出来的普通话都有一股精怪味儿。
职工调动多，住房调整也多，搬走的，搬来的，来来往往，走马灯似的。我家房前屋后有大片菜地，那些菜地助我家度过贫瘠的日子，让我们如磐石般坚守不动，哪儿都不愿意去。山桃家什么时候搬来的，我记不清楚了，却记得她下车时端着一盆兰草花。
新搬来的男孩子很快就会融入我们的小团队。我们互相串门，一起上山下河，一起去逛小镇。听见口哨或话音，就知道是谁来找。去逛附近的农家菜地，我发现地边有一些香椿树苗，便拔回一棵栽在自家的菜地。几年后，每至春天，香椿芽就多得吃不完。去水田钓黄鳝，我顺便拔回几棵茭白苗儿，试验性地栽在屋后靠近溪边的菜地，没想到它们茎蘖发达，逐年增多，很快衍成一片。秋天，随时可以去掰几根茭白做菜。茭白切丝炒青椒，美味与香椿芽炒鸡蛋有一拼。
我们像风，像草，像春天的毛竹和杉树，无忧无虑，疯狂生长。长高了，长胖了，变白了，晒黑了，都映在彼此的瞳仁里。大别山区四季分明，更迭有序，一天天就这样快乐地过去。开春了，山花烂漫，万木葳蕤。眨眼又变萧瑟，大地褪去浮华与喧嚣，白雪覆盖，世界变得纯真而壮美。然后，春天又来了，不可阻挡地又来了。蛰伏多年的一颗心跟着春天晒太阳，晒着晒着就感受到了灵魂深处的热量，感觉与从前不一样了。我不再喊山桃的名字，但是心在喊，眼在喊，耳朵也在喊。
山桃有时会端着一盆衣服去河边洗。那时洗衣服，都是先在木盆里打上肥皂，在搓衣板上搓一遍，然后带上棒槌，去河里把肥皂水清干净。河水哗哗流淌，那两三块平整的大石头，是人们搬过来的天然洗衣石。嘭，嘭，嘭，棒槌抡起，肥皂水被挤压出去。天不冷，干脆脱了鞋站到水里去，爽利地把衣服翻来摆去。
她端衣服的样子文静又别致。她怎么能那么文静和别致呢？全然不似我，我像一只田园犬，奔来跑去不使闲。她和其他女孩也不一样，有的女孩高冷，极少和我们说话，有的女孩像假小子，常常做出一些让人哭笑不得的事，唯有她自然骄傲中有亲和，野性中有文雅，长得也像瓷娃娃一样白净。
她书包里常常有同学借给她的小画书，她都主动转给我看，我看完她再还回去。那几乎是一种默契。一天，一个男同学无意中炫耀自己有一本好看的书，我找他借，他不肯，却招架不住我的武力缠磨，只好乖乖说出书名，并交代书在山桃那里，好几天了也没还给他。我一下子笑出声来，因为那本书就在我的书包里。
山桃也让我见识过她性格的另外一面。那天，她家养的几只鸭子悄无声息跑进几步之遥的稻田，毫无顾忌地大快朵颐，被社员逮住关进了土屋。山桃坐在家门口看着炉子熬稀饭，听闻鸭子被抓，立马跑去队部，想要回鸭子。
正值金秋，稻田里一片金黄。她站在田埂上，和那几个社员吵架。她穿着一件带绿点的罩衫，罩衫领子上有一圈白色乔其纱的装饰，看上去神态庄严。她毫不畏惧，声色俱厉，责问对方鸭子吃了多少稻子，吃多少她就赔多少，但是鸭子必须还回来，鸭子不懂事，你们难道也不懂道理吗？
山桃威风凛凛，伶牙俐齿，独自发表着讨还鸭子的演讲，吵得那几个社员接不上话。社员们一点也不生气，站在那里笑嘻嘻的，窃窃私语。
山桃的形象让我想起书本上的女英雄，有着视死如归的英武之气。那金黄灿烂的稻穗就像一片盛开的菊花，对，战地黄花。她大声地说、责问、辩理，不歇气，不打磕巴，流畅如水，话语如剑，听起来句句在理。
晚霞映红了半边天，钱家岭的孩子和附近的社员，都见识到她口才的厉害。接送职工下班的客车回来了，山桃的爸妈问清缘由，让她回家，她爸去生产队交涉。生产队长苦笑着说，你家丫头的嘴巴真是厉害，算是领教了。
她的厉害让我刮目相看。
清早去上学，我找借口磨蹭着不走，只是想看着她从门前走过去。我在屋里，时不时透过玻璃窗向外张望，一颗心拎在半空。听见她的声音，我就像领了命，急忙趴在窗前，看着她背着书包蝴蝶一般飘然而过。几十米之外的公路，从她出现至走远看不见，能有多长的距离呢？多年之后，我看着飞机在天空出现，直至看不见它的踪影，我也常会想它划过的距离有多远。
我的目光跟随着她，踏实满足，这才拎起书包匆匆出门，一路走，心像阳光下无风的海洋。
上课时我也会想着她，下课后会搜索她的身影。她的身影、她的笑脸随时会填满我的脑海。我变得像一根木头，只知道寻找，大脑却停止了思考。“我自然地生活，服从他/就像一个人打开自己的眼睛和耳朵/我叫他月亮、太阳、花朵、树木和山峦/我爱他而不思考他/我通过观看和倾听思考他/我和他时时刻刻在一起”，这是葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的诗句。我觉得我那样的状态就很符合这首诗，可惜那时候我还不知道什么是诗。
我去井台洗菜，动作变得慢腾腾的，一边洗菜，一边张望和等待。她在扫院子，然后她去门前的菜地砍几棵黄心菜，一手拎着铁桶，一手端着菜盆，朝井台走过来了。许多次我梦想着会在井台碰见她，现在她来了，我反而慌乱起来，脸上热得发烫。
我装作若无其事，平静地将白菜一叶叶掰开，将菜帮上的泥土挨个儿洗净，头不抬，眼睛不看她，更不会和她说话。她放下菜盆，弯腰从井里打水。她的水桶小，自己可以打水拎上来，但是那次她折腾半天还是没有将水桶拎上来。我起身，一把抓过她的桶绳。她像是预料到一样顺手也就给了我。她没说话，我也没说话，却感觉到她的脸颊像通红的焦炭。
我的手腕猛力一抖，水即刻灌满一桶，我拎上来，无声地放在地上。我继续洗菜，她也蹲在井台上洗自己的菜。我很希望听她说话，她却始终没说。有那么厉害的一张嘴，此时也成了哑巴。
瞥她一眼，见她的双手已冻得通红。她围着一条红围巾，棉袄上穿着一件碎花罩衫，胳膊上戴着一双蓝色护袖。井水袅起雾一样的水汽，瞧上去觉得是热的，一双手在水中时间久了，就有一种透彻骨髓的寒。等她洗完第一遍，我又帮她打一桶水。洗白菜，第一遍慢，要一叶叶洗，第二遍就快了，胡乱淘洗一下就可以。这时，她父亲骑车到门口，停好车，他朝井台望一眼。那眼神像伸得笔直的两根冰溜子，斜刺过来。我慌忙收拾起菜和水桶，起身就走。身后传来她的声音：“路滑，你慢点。”
前些天刚下过一场大雪，积雪覆盖着麦地，山上也是白皑皑的。但是山上的白并不完整，树木将白雪顶出了无数的窟窿，看上去斑驳陆离，黑白相间。天地都被冰雪和寒冷笼罩了，我却感觉不到冷，只觉得暖流在身体里奔腾，血液在呼呼燃烧。
我放下菜，抑制不住激情，跑到生产队的稻场。那是生产队秋天打稻子的地方，此时一群麻雀正在扒扯稻草，热火朝天地觅食。我想逗它们一下，大吼一声，做出一个饿虎扑食的动作。它们吓得惊飞起来，随即又落回原处。我笑了，从稻场拐到麦田，往河边跑。白茫茫的天地，唯有我“穿云海，过雪原”，豪气冲天。麦苗顶着雪鼓起来，让我知道脚下埋伏着鲜活的生命。雪深及踝，踏上去，嚓嚓响，一步一个深窝。跑出去很远，转身回首，身后是一串脚印，唯独一串脚印。这让我愈发兴奋。我在雪地上绕着圈子跑，一边跑一边还发出野兽般的吼叫。吼叫声似乎是从遥远的地方迸发过来，穿过厚厚的山石，然后炸响在我的耳际。我听见自己的呼吸、心跳和脚步，急促而有节律。听见积雪不断地从树枝上掉落，哗啦啦发出碎响。山桃白皙的面容和红围巾出现在我的眼前，跟着我一起奔跑，一起喘息，一起欢笑。那些脚印，是我写在心上的诗，我是一个自然天成的脚印诗人。
我累得躺倒在雪地上，望着鸭蛋青的天空，像望着花团锦簇。我想象着自己变成一只苍鹰，在天空中翱翔。心在那个时刻变得莫名广大，不敢想象自己会飞到哪里去。是要飞到宇宙中去吗？带着山桃一起飞，飞到一个没有人烟的地方。
为什么会这样想，我不明白，我想等到春天去问问野草，请它们回答生命为何会这样生机蓬勃，一颗心为什么会膨胀得不知道天高地厚。
转眼又是春天。放学，我给兔子薅了青草，让它们自己吃，然后跑去找小伙伴玩。但是，跑来跑去，总会跑到她家去，看她淘米做饭，看她写作业，看她洗茶杯扫地。在她身边，心是安定的，我在她家厨房门口坐下来，专注地看一本书，再也没有魂不守舍的感觉。我感觉到黑暗中有一束光，我情不自禁朝着那束光走去。
一天，听见一个叔叔对我爸说，看样子你要和某某结成亲家了。我一愣，好像明白了什么。爸说，孩子大了爹发愁啊。爸是在发愁我们兄弟几个的出路，他不止一次为此感慨，愁容满面。他的感慨让我心情沉重，我不想让他有精神负担。我长大了，浑身有力量让我把一切都不放在眼里。然而，路靠自己走，路在哪里我却不知道。
那天，爸下班回来兴奋地对我说，高考恢复了，你的机会来了。我没有他那么兴奋，只是觉得自己运气不错，打瞌睡飞来了枕头，命运为我打开了一扇希望的大门。爸说，并不是每个人都这么幸运，你赶上了好时候。
山桃一辈子也不会知道我的力量来源于哪里。我不会告诉她，只是憋着一股劲想在她面前证明自己，也想给父母一个惊喜。暗暗下定的决心便是默默的动力，我不再贪玩，不怕吃苦，学习变得专心。我明白这是我唯一的出路。到了夏天，我初中毕业考上了师范学校，父母为此大大高兴了一回。
起初，我还是兴奋的，那种甘甜持续在心中发酵。入学了，我也没有和山桃说什么，不知道该说什么。看见她就已经满足了。一个同学来家里玩，我带着同学去她家。她给我们倒水，一起聊天。同学狡黠地望着我笑，我也笑。我们似乎都很明白。
暑假结束，我骑车去学校，路上遇见一个汉子扛着毛竹赶路。我摁铃，提醒他靠边走，他却转过身，无意间将毛竹斜横了过来。自行车撞上毛竹，将他带倒于地。我闯下了一个大祸，觉得天都要塌下来了。
我后来知道的是，爸找车送那人去十几公里外的小镇看中医。镇上一名老中医远近闻名，仅靠几服草药即可接骨治愈，不用打夹板住院。伤者的儿子也是本厂职工，爸通过保卫科与对方谈好条件，答应治疗并给予一次性补偿，从此再也不找其他麻烦。
那段时间，我在学校总想着这个祸事，闷闷不乐。爸将处理结果告诉我，我长舒一口气，忧郁的心却仍然难以见到阳光。我欠父母的太多了。
那些天，妈忙着上班、加班，爸带着伤者去治疗，家务活多落在妹妹身上。星期天我回家，妹妹神秘地说，有人帮她洗衣服。我问是谁，妹妹说，还能有谁，你是不是明知故问？我不好意思地一笑，顿觉感激和甜蜜。
还没从愧疚的情绪中完全走出来，班上就传来一个令人既高兴又悲伤的事。当年没考上中专的同学，两年高中读下来，有人考上了大学，还是重点大学。当年我们这些班上的尖子生，一下子从骄傲的天空跌落下来，顿感失落和遗憾。想想要当一辈子孩子王，心中便不甘，有一种面对命运束手就擒的感觉。天高任鸟飞，我的天在哪里呢？
我非常不甘心束手就擒。那种不甘心像一团雾笼罩着我。临近毕业，爸问我是否愿意回厂。我立马拒绝，只想换一个天地重新开始。爸问我原因，我说不清楚，只感觉一颗心高傲阔远，旗帜飘扬，同时又觉得卑微，前路渺茫。那种难言的痛苦与自卑交织在一起，让我心情沉重。我只想飞出去，至于飞到哪里，飞多高，飞多远，我不知道，也不想连累别人。
那应该是我青春期的病，懵懂、矛盾、纠结，既高傲也自卑，听不进别人的意见，只认为自己正确，又无力挣脱那些无形的束缚。理想给我带来了许多烦恼，我将理想理想化了。事实上，我一直认为为理想奋斗才是生命的完整意义，没有理想的生活无异于行尸走肉。
我在一家厂子弟学校开始了崭新的生活。
山桃后来大学毕业分配在另一家军工厂，与我所在单位近在咫尺，几乎抬腿就到。这个消息却没有让我兴奋，只有平静。我惊诧的是，我心中的浪潮哪里去了？蜜糖一样的感觉又哪里去了？我茫然，正如我不知道它们当初是如何到来的。
有时，撞上面我也不知道该说些什么。我不说，她也就不好意思说。所幸，我们从前也都没有说过什么。磁场就这么神秘地消失了。我看见过一场雨如轻风拂过，大地欣悦，迎风承受，万物蓬勃，充满生机。我也看见了风停雨住，万物萧索。
少女的心像春天的云，少年的心又何尝不像春天的云呢？李贺说，少年心事当拿云，云，应该是少年心的本色，高且随风。毕竟没有生活的积累，也没有经过生活的磨砺，阅历太少，生命像一张苍白轻薄的纸。
我打了饭往宿舍走，山桃的同室闺密远远地喊住我，笑着说，晚上来我们这边喝茶呀？我一下子怔住。是的，我应该去一趟，给一个说法，给那些朦胧的过去一个说法，给今后一个说法，然而，我该怎么说呢？
我实在不知道该怎么说，也不敢去面对。我对自己本来就不甚清楚，面对又如何说得清楚。那天晚上，我在宿舍翻一本书，翻来翻去也没有看进去一个字，熬到时间差不多，终于释然，决定不去了。不去，就应该是说清楚了吧。我只能以这样的方式，送别曾经，迎接未来。
今年正月，我回到山里去，和同学去爬白马尖。虽然已经立春，大地还没有从薄寒中缓过劲儿来，绿叶儿没冒芽，花儿不见踪影，满眼都是瓦灰，一切都似乎正在恢复元气。汽车绕来转去，在山间公路上跌跌撞撞地跑，窗外的萧索早已让我视觉疲劳，但是我仍然不甘心地盯着对面的山坡。
忽然就看见一树水嫩嫩的花，粉中带红，娇艳欲滴，看上去像桃花，绝对是“万绿丛中一点红”。咦，这个季节山上怎么会有这么好看的花呢？同学笑说，那是野桃花，也叫山桃花，今年天暖，山桃花开得比往年更早。
这让我深感意外。我在大别山生活多年，竟然不知道有山桃，而且这么早就盛开了。这一树山桃花刹那间就跳进了我空旷的灵魂。我的脸有点发烫，心房呼啦一下就被山桃花开满了。