徐贵祥：好汉楼

  徐贵祥，男，1959年12月出生，安徽六安人，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任，中华文学基金会理事长。著有小说《弹道无痕》《历史的天空》《高地》《马上天下》等。曾获茅盾文学奖、中宣部“五个一工程”奖、全军文艺奖等。

创作谈 ｜ 从公文写作到小说写作

徐贵祥      

 1983年，《飞天》杂志第7期发表了我的第一个短篇小说《相识在早晨》，几乎与此同时，我由炮兵团“英雄炮兵连”排长调任师政治部群联科干事。

  这两件事是我人生的重要转折点，特别是调师机关工作。按说我应该非常珍惜，可是，我却没有做好充分的思想准备，很快我就发现，我不适合做机关工作。

  我所在的野战师，历史上被誉为“猛虎师”，我入伍时是总参作战值班部队，后被赋予快速反应部队，也就是说，四面八方但凡需要，本部就可以以最快的速度到达。由此可见，师机关的运筹帷幄能力多么强大，机关干部们多么精明强干。司令部的参谋军事素质很高，协调组织行动密不透风；后勤部的助理员们对于军需、军械、军医和军事交通业务了然于心，几乎每个人都能独当一面。政治部干什么呢？在非战争时期，政治部干部的能力主要体现在写公文材料上。我们经常撰写的公文有教育大纲、经验总结、典型事迹、动员报告等等。

 我们科李升成科长个子不高，烟瘾很大，常常，一个重要的写材料任务布置下来之后，能从科长办公室的门缝下面看见不断飘出的烟雾——那就是科长浓密的思绪。科长理出思路后，召集全科坐在一起“推材料”，从标题到分段提纲、观点、例证等等，一一推敲，大家贡献智慧，形成初稿，然后再由科长修改。一份材料从酝酿到成文，往往要经过很多道工序，一稿、二稿、三稿甚至五、六稿，如果把它们全部集中起来，那就是一部内涵丰富的彩色思想史。

 科长的办公桌上，通常放着一盒彩色的硬笔，黑红黄绿青蓝紫，科长在改稿的时候，目光深邃，思维清晰，嘴上的烟卷和手中的硬笔同时行动。科长笼罩在浓厚的烟雾里，思想的火花不断闪烁，稿子上彩色的线条和标注、符号层层叠加，密密麻麻。后来我曾经想，就是把世界上眼光最犀利的编校人员请到我们群联科，恐怕也很难辨认科长的思想轨迹，很难保证不出差错。但是我们可以，我们这些干事就像科长那样，面对泥泞不堪的稿件，捏着彩色硬笔，好比举着毛刷一遍一遍地洗刷稿件的瑕疵，最终让它脱颖而出，成为一篇干净利落、言简意赅、措辞准确、观点新鲜、事例生动、逻辑严谨的高质量“材料”，有的登上《解放军报》或者内参，有的成为首长在大会上慷慨激昂的声音。

我很快发现，科长喜欢“推材料”，机关干部们对此都是乐此不疲，沉浸在“推材料”的氛围里，大家似乎都很享受，唯独我不喜欢。我是被动地卷入到“推材料”队伍的，我甚至排斥“推材料”，只是因为工作，我不得不耐着性子、硬着头皮去和大家一起“推”。那时候我并未意识到这段“推材料”的经历对我以后当编辑、写小说产生的影响，那时候我热衷于写诗，写“大漠孤烟为什么直，长河落日不太圆”，我的脑子里经常跳跃着“一江春水向东流”和“八千里路云和月”，我在参加“推材料”的时候常常走神，眺望辽阔的戈壁和雄浑的远山，想象在那里构建一个特殊的空间，让自己的青春在金戈铁马的洪流中燃烧。

1984年春节后，我被借调到集团军政治部，还是“推材料”，而且是要求更高的材料。对于我来说，这仍然是赶鸭子上架。虽然我被各级首长误认为是“笔杆子”，但是对于“材料”这样的公文写作，我既提不起兴趣，也不想有所作为，以至于当时有位首长纳闷地说，说这小子平庸吧，他老是在报刊上发表文章；说这小子有才吧，写材料老是不着调，花里胡哨的。我在集团帮助工作的那段时间，很不开心，经常跑新乡市图书馆，读莎士比亚十四行诗和陀思妥耶夫斯基的小说，然后把一些优美的抒情词句加在公文材料里面，确实不伦不类。牵头“推材料”的处长不高兴，我更想离开他。

机会终于来了。这年7月，集团军组建侦察大队，通知机关干部志愿报名。我火急火燎地给所在师政治部首长打电话，要求参加。政治部首长喜出望外，大约考虑我曾经有过到前线执行重大任务的经历，也可能考虑到我在集团军写材料没有建树，很快就批准了我的请求。

任务来得急，我当即回到师政治部，回到机关干部单身宿舍，打点行装。印象很深的一件事情是，我们政治部秘书科有位管理员，名叫李大海，为人忠厚，低调简朴，他帮助我洗被褥和蚊帐，帮我准备到前线的一应物资。一年后，我从前线回来，发现当初被我扔掉的一双破凉鞋，又被他修补好了，变得精美柔软。他拿着这双鞋说，新鞋好看，旧鞋舒服。兄弟，它在等你回来，它终于把你等回来了。

我愣了半晌，终于明白了，这老兄是用这样一种奇特的方式表达他对我的关怀。那双凉鞋，我又穿了好几年。

欢迎晚宴上，科长要我讲讲前线的故事，讲讲关于生死，讲讲关于勇敢与怯懦，我只简单地讲了一些经历和思考，很快就喜形于色地跟大家讲，我在前线写了六部中篇小说。我讲得津津乐道，讲得忘乎所以，全科的人都用奇怪的眼神看着我。

科长说，啊，原来你要求到前线去，是为了写小说啊，难怪……

一位老干事说，都什么时候了，你还想着写小说，你就没有想到，有一天你会牺牲？

我说，就是因为想到了我可能会牺牲，所以我才马不停蹄地写小说，我要赶在那颗子弹抵达我的脑门之前，为我的小说写一个好的结尾。

科长举起酒杯说，我明白了，在群联科写材料，确实不是你的理想，你带兵去吧，好好体验生活，我祝愿你早日当一个作家……我们师历史上就出现过一个作家，也许，你能成为第二个。

果然，这以后，我就到基层带兵了，几年后考入解放军艺术学院，正式摆脱了“推材料”的枯燥生活，开始了信马由缰的形象思维。

2024年春天，一次聚会上，几名战友聊起了我们的年轻时代，讲起了我们的“单身宿舍”，讲起了当年凑在一起写材料的经历，唤起我的回忆，灵感喷涌。这才意识到，当年“推材料”对于语言文字的精雕细琢，在不知不觉中，已经注入我的血液当中，已经成为我使用这门工具的基本功。我要感谢那段生活经历，感谢我们当年的“推材料”，感谢我的老科长和老同事，也包括李大海和那双旧凉鞋。

一个月后，我写下小说《好汉楼》，致敬我们的青春岁月。

我不是作家，但我是一个有文学情怀的人，我一直在做文学梦，从少年到如今。我深信，文学让人安静，文学让人年轻，文学让人清澈。我用我的笔在纸上歌唱，表达我对世界和生活的看法，表达我的感情和理想……好了，读者同志，不浪费您的时间了，我先把这个故事讲给您听。

1

二十多年前，我在某部通信营二连炊事班工作，有一天副连长马莉找我谈话，说师政治部宣传科要一名打字员，物色到我头上来了。我一听，第一个反应是不敢相信，从炊事班到宣传科，这也太不靠谱了。

我问马副连长是不是跟我开玩笑，她眼睛一瞪说，我跟你开过玩笑吗？你要是没有特殊的事情需要处理，马上给我卷铺盖，吃了午饭就去报到。

这简直就是喜从天降，不过我还是有点儿纳闷。

我参军并不是自己的选择，而是我父亲的意思，他当过兵，只当了三年，最大的遗憾是没有当上军官。高考填志愿的时候，他要我报考军校，我倒是填了，可是那所军校没有录取我。我父亲没有气馁，在我大专毕业之前，他把我的成绩单送到县武装部，硬说我是当兵的料儿。

父亲跟我讲，大学生士兵可以直接提干，这当然是真话，他想让我圆他的军官梦。可我知道他还有一层考虑。

我读大专的时候参加了文学社团，课余就戴着耳机听小说。那年暑假回家，父亲见我成天戴着耳机，非常不满，跟我讲，天天戴着个助听器，难道你的耳朵有问题？

我跟父亲讲，我这是在听专业讲座呢。父亲将信将疑，最终还是把我送到部队了。

没想到新兵集训之后，我被分配到炊事班，而且还不是大厨，主要职责是打杂。

到炊事班的第一天晚上，我给父亲打电话，告诉他我在炊事班揉馒头。他也愣住了，安慰我说，这是好事啊，天将降大任于斯人，必先苦其心志劳其筋骨……

值得欣慰的是——啊，读者同志您笑什么，笑我说话文绉绉的？是的，我有这个毛病，讲话的时候爱用书面语，显得自己有文化。其实，这个毛病也有好处，我就是因为口语书面化，引起了副连长马莉的关注，她让我业余时间参加修订连史。很快我就对连史产生了兴趣。

我的文字功底不错，经常能够从资料里发现瑕疵，比如连史原稿里有“俘虏敌团长张立明一名”，我就向副连长提出来，这是病句，张立明就是一个人，没有必要再加“一名”。再比如，“刘崇同志像猛虎下山一样扑向被炮弹炸断的电话线”，我说那不可能，因为电话线是被冰雪覆盖的，刘崇同志只能一截一截地找出来，不可能“猛虎下山”，再说那时候他已经负伤了。诸如此类的发现还有很多，得到了马副连长的认可。也许正是这个原因，她推荐我到宣传科当打字员吧。

师机关大楼在营区中间位置，通信二连在营区东边，中间隔着两个小山包，两公里多一点儿。那天午饭我吃得心不在焉，草草了事，马副连长派我的同事、炊事班洗菜员陈秋，推着买菜的三轮车，送我到宣传科报到。

陈秋是我的好伙伴，我能够参加连队修订连史，让他羡慕得不得了。陈秋想当文书，他说他当了文书，复员后找女朋友就有身价了。

路上陈秋问我，你家里很有钱吧？

我说，我家就是一个开超市的，能有多少钱呢？现在生意不好做。

陈秋说，那你怎么能调到机关当打字员呢？听说还能直接提干。

我有点儿不高兴，想了一下才说，你以为我跟你一样啊，我是正经八百的大学生士兵，我怎么就不能到机关工作？再说，你认为关系是万能的吗？好好工作，争取早点儿当上文书。

我没有告诉陈秋，我其实就是个大专生，还是林木专业。

陈秋的脸灰了一阵，再也不言语了。山道弯弯，很快就到了，直到我扛上背囊，拎着网兜上了办公楼的台阶，他才慢悠悠地说，毕得富，星期天我来找你玩吧，我还没有进过办公大楼呢。

我转过身，居高临下地看着陈秋，腰杆顿时挺直了许多。我说，好的，等我工作落实了，就给你打电话。

我三步并作两步上了办公楼台阶，回头一看，陈秋还站在那里。我心里说，拜拜陈秋，拜拜通信二连，拜拜炊事班，我要到机关工作了，我再也不跟你们一起和面洗菜了。

我把东西放在办公楼一层的卫生间里，兴冲冲地上楼了。问清楚姚副科长的办公室，我轻手轻脚地走过去，心里一阵狂跳，突然紧张起来，情不自禁地摸摸风纪扣，检查了鞋带。

这时候从一间办公室走出来一个上尉，见我杵在那里，朝我笑笑说，是毕得富吧，姚副科长在开会，让我等你。我来给你简单地介绍一下情况，然后你到好汉楼住下。

这是我到宣传科见到的第一个人，名字叫东南风，文化干事。我对他印象很好，他对我印象也不差，以后我走上写作的道路，同他也有关系。

运气来了，挡都挡不住，我不仅调到机关当上了打字员，而且住进了好汉楼，这比先前住在通信二连炊事班要强多了，虽然是同组织科的打字员毕然合住。

到了好汉楼，拿出东南风交给我的钥匙，打开门，看见屋里有两张空床，墙壁和地面都很干净。卫生间一点儿异味也没有，不像我们通信二连炊事班，每天几遍冲洗，照样有刺鼻的尿臊味。我很庆幸有这么一个室友，同时也想到，我得注意点儿，往后多干活。

下午下班前，我回到办公室，姚副科长见到我很高兴。这才知道，宣传科原来的打字员刘牧参加集训了，结束后很有可能提干，他的工作由我顶替。

我一听这话明白了，原来我还不是正式的打字员。我马上就想到一个问题，如果刘牧提干不成，那我不是还得回通信二连炊事班吗？我琢磨要不要把这个疑问说出来，姚副科长像是看透了我的心思，哈哈一笑说，你安心工作，只要你表现好，就能留下来。

尽管姚副科长这么说了，我的心里还是不踏实，我估计，除了刘牧的亲人，最希望他顺利提干的就是我。

姚副科长带我到几个办公室，认识了宣传科全体军官，教育干事段金海、新闻干事方田园、文化干事东南风、内勤干事富金山。因为科长面临转业，姚副科长主持工作。姚副科长对我说，这是编制表上的职务，在工作中并不是严格按照编制履职，分工不分家，咱们基层宣传科，所有重要工作都要一起上，包括你们几个战士。

宣传科还有两个女兵，军人俱乐部的袁月和韩小涵。袁月是俱乐部主任，二期士官。到机关食堂吃饭的时候就见到她们了，不过没有怎么说话，只打了个招呼。

当天晚上，回到好汉楼三层，走到门口一看，里面有个瘦高个子士兵，正在愁眉苦脸地看着我的床铺。我犹豫了一下，敲了敲门，里面的人似乎吃了一惊，转过脸来，盯着我足足看了两秒半钟，拉着脸问我，你是怎么弄到钥匙的？

他的脸本来就长，往下一拉就更长了，让我很快就联想到木瓜。

我说，是东南风干事给我的。怎么，您不知道？

高个子士兵说，我才安静了两个晚上……他们也太不尊重人了，说都没有跟我说一声。你贵姓？

我立正回答，毕得富，完毕的毕，得到的得，富裕的富。

他的眉头皱了皱，但是很快脸上就松弛下来了，啊，这么巧，我也姓毕，毕业的毕，然后的然。

我趁机套近乎说，那我们就是兄弟了，我知道你比我早两年入伍，我叫你毕哥吧。

他冲我一挥手说，进来吧，千年修得同船渡，进了一个门，就是一家人……不过，你不能喊我毕哥，我们部队，相互之间称呼职务。

我进去了，刚要坐下去，他咋呼一声，不要坐床，条令规定，非休息时间，只能坐这个。他一本正经地说完，伸出一条腿，从我的床下踢出一个小马扎，一直踢到我的面前说，非休息时间坐这个。

屋里只有一个简易的写字台和一把椅子。我当然明白，他的这个举动其实就是下马威，他不想让我坐那把椅子，而且不仅是今天晚上，只要我今天没有坐上，那么就意味着，在此后的岁月里，我就不能享用那张写字台和那把椅子，还有他床边的那个白色书柜。

我盯着他，同时用眼角的余光打量我们的集体宿舍，二十多平方米，因为家具少，显得空空荡荡。看来我得自己想办法弄到一张写字台和一把椅子，还有书柜。可是我到哪里去弄呢？

我没有坐那个马扎，因为毕然已经坐在椅子上了，仰着他的木瓜脸，就像从高空俯瞰我。

我坚持站着，不让他俯瞰。

他似乎捕捉到了我的对立情绪，没话找话地说，你睡觉打呼噜吗？

我说，我打不打呼噜，我自己怎么知道？我要是打呼噜把你吵醒了，你就把臭袜子捂在我嘴上。

他嘿嘿一笑说，哪能呢，我是怕我打呼噜影响你休息。

我说，我不怕，我要是困了，外面打雷都听不见。

三言两语，我和毕然就算熟络起来，他告诉我，他也是大学生士兵。毕然说，只差二百二十三分，我就能读清华北大了。

我的心里一阵冷笑，但是嘴上说，那你怎么还来当兵啊？

他说，尽义务啊，适龄青年应征入伍，是每个公民应尽的义务。我跟你讲，现在，大学生入伍是流行风，我们“长虹师”今年有三百名大学生士兵，调到机关工作的有十二个，已经有五个参加集训了，运气好的话，至少能提起来三个。你小子命不错，才当半年兵就到师政治部了。

我突然听到他发出一声轻微的叹息，好像叹息他的运气不好似的。

我终于坐到小马扎上，我得缓和我们的关系，居高临下就居高临下吧，谁让人家是老兵呢。

虽然姚副科长说，只要表现好，就可以留下来，但我总是不放心。我对提干兴趣不大，但也不是没有，如果让我选择，是提干还是回到通信二连炊事班工作，我还是选择前者。

我把我的担心告诉毕然，请他指点迷津。他哈哈一笑说，你放心，刘牧啊，他回不来了。